제2차 세계대전 중 레닌그라드 포위전(1941-1944) 동안, 인류의 식량 작물 종자 250,000점을 보관한 세계 최대의 종자은행을 지키던 소련의 식물학자 최소 9명이 식용 가능한 종자에 둘러싸인 채 한 톨도 입에 대지 않고 아사하였다. 쌀 연구자 이바노프는 수천 포대의 쌀 한가운데서 굶어 죽었다.

베수비오 화산에 묻힌 헤르쿨라네움 두루마리는 펼치면 부서지는 숯덩이였다. 2026년 연구자들은 X선으로 내부를 3D 스캔하고 AI로 잉크 흔적을 찾아, 79년 이후 처음으로 두루마리 한 권을 끝까지 읽었다. 고대 도서관을 ‘개봉’하지 않고 연 셈이다.

7일을 한 주로 묶는 관습은 고대 바빌로니아에서 유래하였다. 같은 지역에서 탄생한 아브라함계 종교들의 경전에서도 신이 6일간 세상을 만들고 하루를 쉬었다는 묘사가 등장한다.

칠면조를 영어로 '터키(turkey)'라 부르는 건 지리적 착각의 산물이다. 유럽인들은 아메리카에서 온 이 새를 터키를 거쳐 들여오던 뿔닭과 혼동해 '터키 새'라 불렀다. 정작 터키어로는 이 새를 '힌디(hindi)', 즉 '인도'라 부르고, 인도 일부에서는 '페루'라 부른다. 같은 새를 두고 나라마다 엉뚱한 원산지를 붙인 셈이다.

옥수수의 조상은 '테오신테'라는 강아지풀과 비슷한 식물이다. 거의 먹을 것이 없었지만, 인간이 먹을 만한 돌연변이만 골라 수백 년간 선택 교배를 반복하여 지금의 옥수수로 만들었다. 현대 옥수수 알갱이 하나가 고대 테오신테 이삭 하나보다 영양가가 높다.